注意：作者申明文章内为虚拟内容
我有一个在日本留学的闺蜜，这里就用她在日本起的名字：Haku吧。
Haku在东京上大学，具体是哪所我不太清楚。不过我听说她七月底就开始放暑假了。她是一个交换生，是一个Linux User，放国内属于珍稀动物那种，在GitHub上也水过一些贡献，是个很上进的女孩。不过她也有比较严重的容貌焦虑，从没在网络上发过自己的照片。
期末的时候，她在Ins上认识了一个在东京读高中的男孩子，叫Kone。两人很快交换了Line，类似于国内的“扩列”。Haku觉得自己挺喜欢他的——Kone阳光帅气，舞萌打得特别好，还喜欢听术力口。
Haku平时在一家电视盒子回收厂打工。厂里主要从中国进口废弃的电视盒子，刷上自定义的安卓系统，再挂到日本的二手平台（类似闲鱼）上卖。老板是日本人，技术不算好，但天天抱着机翻的恩山论坛研究，倒也折腾出一些成果。在日本，如果家里有能接收NHK的设备就要被收税，为了避免NHK的收税员来找麻烦，很多日本人都会选择购买中国产的电视盒子。Haku因为是中国人，懂中文，又会用Linux、看恩山论坛，很受老板尊敬。老板人也大方，给她开了一天10000日元的工资。
Haku一直想去九州玩，但手头紧张，只好去厂里拼命加了四天班，吃住直接在厂里。老板很开心，最后日结改计件+技术转让+个人奖励+加班这一套组合拳下来，抹掉零头一共给了她十万日元。
拿到钱后，她就坐巴士去了九州，玩了三天，特别开心。她的交换生家庭里有一位在日建设计工作的爷爷，平成时期因工伤留下后遗症，虽然当时人没事，但六十五岁得了脑梗后，开始出现老年痴呆的症状。企业一直给爷爷留着工伤疗养的名额，全家就等Haku回来带爷爷去富山市的疗养院。爷爷奶奶和爸爸妈妈分开住，爸妈在盛冈市开便利店，爷爷奶奶住富山。企业提供的疗养方案就在富山本地，但爸妈抽不开身，奶奶行动也不便，只能由Haku陪爷爷去。
Haku一到富山，就赶紧把爷爷接到疗养院。企业规定每个月可以做十天康复疗程，所以她得陪爷爷在那儿住十天。疗养院里基本都是老人，Haku挺孤单的，幸好Kone一直和她聊天，她才觉得没那么难熬。
两人越聊越暧昧。Kone经常发自拍给她，还会唱歌，她最喜欢他唱的《海百合海底谭》和《熙熙攘攘我们的街道》。Haku觉得Kone就是她的真命天子，每天都幻想和他在一起。但毕竟是网恋，心里总有些落寞。
在疗养院待到第五天，Kone说快开学了，之后可能不会常去东京的机厅打舞萌，要待在家写作业——他高三了，说想考北方的大学，要用功学习。Haku一听就急了，觉得以后就再也见不到Kone了，说什么都要第二天去见他。
于是她安顿好爷爷，也顾不上还剩多少钱，用信用卡和支付宝花呗凑了一张一早去东京的车票。坐了两个小时车到东京，又转了半天地铁，终于到了Kone常去的机厅。她看到Kone正在打舞萌，就悄悄坐在一旁，手上不停用Line发消息说“我到了”。
Haku紧张到极点，很怕对方不喜欢自己的样子，为此还化了很久的妆。Kone下机后发现了她，也有点紧张，两人坐在一起，谁也不先开口，只是在Line上互相问“你怎么不说话？”。
最后还是Kone先开口：“把你手机借我玩玩。”Haku递过她的红米手机，Kone在一堆中文App里认出熟悉的《世界计划：缤纷舞台》图标——不过是国服版。他凭着日服的经验点了一首歌打了一会，然后把手机还给她，小声问：“你为什么不说话啊？”
Haku回答：“啊？那……你好？Kone？”
Kone也说：“你好，Haku？”
然后她试探性地问：“可以kiss吗？”
Kone吓了一跳，立马拒绝。
Haku心情一下子沉下来，但来都来了，总不能不打一局舞萌，就要Kone请她玩一把，他答应了。Haku对外键很拿手，内圈却不太行，键盘力度强，但slide音符总是处理不好。Kone正好相反，擅长内圈，slide玩得游刃有余。结果作为12700多分的老玩家（比Kone早），Haku反而成绩更差一些。
最后一首选歌，Haku果断选了《海百合海底谭》（国服舞萌玩家们的执念，这首非常考验slide熟练度）。果然，她完成度只有92%，Kone却有99%。
结束后Kone问要不要一起逛逛街，但Haku想到还在疗养院的爷爷，就婉拒了，急忙赶回富山。在新干线上，她一路哭个不停。虽然Kone没有直接拒绝，但她总觉得被拒绝了似的。从东京哭到富山，她把自己批判得一无是处：经济不好、长得不好看、心理状态差该看医生……不断自责。
回到富山，她再次用Line联系上Kone，却藏起情绪，只说“今天玩得很开心，但我累了要休息”。说是休息，其实她一直把脸埋在医院床铺里痛哭。她不断安慰自己会遇到更合适的人，却总觉得离不开Kone——Kone也曾在Line上说离不开她。
过了一天，Haku整理好情绪，又试探Kone的态度。聊下来发现，Kone并没有拒绝她，只是两人都太社恐。她觉得最遗憾的就是没合照，Kone也这么认为。之后五六天，两人继续保持暧昧，直到Kone开学联系变少。Haku回到了盛冈，却总觉得心里空空的，每天视奸Kone的所有社交账号，试图找到一点安慰。
有一次，她发现有个用户点赞了Kone的Ins帖子，还喊他“老公”，虽然Kone在底下回复了几张黑脸🌚，但是Haku仍然感觉吃了醋一般很不是滋味。Haku气呼呼地点进那个舞萌玩家的主页，看到对方分数有15000多，比自己高3000多。这一下子抽走了她的底气——虽然分数不代表什么，但Haku潜意识里很看重这个，可能和她国内的环境有关。
她再也骂不出口，接着又看到一行小字：“你的好友Kone也关注了她。”
Haku浑身无力，瘫坐在榻榻米上。
她想找Kone说说话，发去一堆可爱搞笑的表情包，Kone只淡淡回：“好哦，我有些累了。”
她只好说：“好，那你好好休息，考个好大学。”
Haku至今也不知道，Kone到底有没有喜欢那个一万五千分的女生。
令和7年8月23日（土）
